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Hace 25 años, el 24 de marzo de 1980, Óscar Arnulfo Romero, arzobispo 
de San Salvador, caía asesinado sobre el altar por los disparos de los “es-
cuadrones de la muerte”, sicarios de una extrema derecha fuerte y despia-
dada. Habiéndolo conocido personalmente, permítaseme, antes que nada, 
un breve testimonio, para después evocar el mensaje de este mártir de los 
nuevos tiempos.
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1. Así lo recuerdo

Conocí a monseñor Romero en Puebla, en México. Yo era director de La 
Civiltà Cattolica, y Juan Pablo I (cuya muerte imprevista hizo retrasar tres 
meses el evento) me envió como “experto” a la III Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano (22 de enero a 16 de febrero de 1979). Fui asig-
nado a la Comisión VI, encargada de estudiar la relación entre evangelización, 
liberación y promoción humana; la Comisión estaba formada por diecisiete 
miembros, entre los que se encontraban monseñor Romero y monseñor 
Helder Câmara. No fue, por tanto, un encuentro fortuito, ni fugaz. De hecho, 
trabajamos juntos durante tres semanas, para profundizar el discurso sobre 
la nueva evangelización en América Latina, a la luz de la palabra de Dios, de 
la enseñanza de la Iglesia y de las urgencias de los pobres.

Al llegar a Puebla, llevaba conmigo el prejuicio, difundido en el ambiente 
romano, según el cual monseñor Romero era un “cabeza caliente”, un obis-
po “politizado”, defensor de la “teología de la liberación”. Tras el primer 
encuentro descubrí, en cambio, un Romero completamente diferente. Me 
impresionaron rápidamente la humildad de su trato, su espíritu de oración, 
la indiscutida fidelidad al Evangelio y a la Iglesia, sobre todo el gran amor por 
los pobres, por sus campesinos2. Durante las intensas semanas de trabajo 
común, me quedé impresionado especialmente por su disponibilidad. Le vi 
renunciar más de una vez a su parecer, dejándolo caer sin insistir, cuando la 
mayoría de la Comisión se inclinaba por otra solución o por una formulación 
diferente.

En particular, me pareció totalmente infundada la acusación de ser parti-
dario de la “teología de la liberación”. Yo conocía bien las nuevas corrientes 
teológicas de América Latina, porque nos habíamos ocupado de ellas también 
en La Civiltà Cattolica. De modo que me di cuenta en seguida de que Romero 
no era en absoluto condescendiente con los enfrentamientos de las posicio-
nes extremas de algunos teólogos; en realidad, al denunciar la injusticia, no 
hacía sino aplicar la Palabra de Dios a los problemas concretos de la gente. 
Era, pues, un error confundir las desviaciones teológicas de los “cristianos 
por el socialismo” o de la “lectura materialista del Evangelio” con la lectura 
profética y con la aplicación sapiencial que Romero y otros obispos latinoa-
mericanos hacían de la Palabra de Dios.

Recuerdo las agradables conversaciones durante los intervalos. Me dijo que 

2 En castellano en el original (N. del T.).
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había sido enviado a San Salvador, porque tenía fama de “conservador”, para 
“reequilibrar” una situación eclesial difícil. En particular, un día, durante la 
pausa de media mañana, me contó la situación dolorosa y dramática del país, 
de los derechos humanos pisoteados, de las “desapariciones” de tantos de 
sus hijos, de las torturas y de las ejecuciones sumarias, del clima violento de 
represión que estaba empujando a El Salvador hacia la insurrección popular 
(así lo temían). Sin embargo no tenía ni una sola palabra de odio o de rabia; 
creía firmemente que se debía detener la violencia, viniera de donde viniera; 
decía que la venganza debía ser desterrada y, por el contrario, debían triunfar 
la justicia y el amor para conducir a la reconciliación y a la paz.

Puedo añadir que la opción preferencial por los pobres había llegado a 
ser para él una razón de vivir. Y me contó su “conversión”:

Cuando asesinaron a mi brazo derecho, el padre Rutilio Grande –me dijo– los campe-
sinos se quedaron huérfanos de su padre y de su más ferviente defensor. Fue durante 
la vigilia de oración ante los restos del heroico padre jesuita, inmolado por los pobres, 
cuando me di cuenta que ahora me tocaba a mí tomar su lugar, bien consciente de 
que así también yo me estaría jugando la vida.

En un determinado momento –lo recuerdo bien– se interrumpió; y, cam-
biando de tono, añadió textualmente: “He sabido hace poco de que acaban 
de matar a mi cuarto sacerdote. Lo sé. En cuanto me cojan, me van a matar”. 
Lo esperaba. No daba señal de pesadumbre ni de miedo. Sonreía. De su 
rostro se transparentaba una serenidad que sólo un gran amor podía dar. 
No lo he olvidado nunca. Era el rostro de un mártir de los nuevos tiempos. 
La “profecía” se realizó puntualmente el año siguiente, cuando cayó como 
víctima inmolada sobre el altar.

2. ¿“Conversión” o “evolución”?

También monseñor Romero tuvo su evolución. Cuando en 1977 fue nom-
brado arzobispo de San Salvador se pudo decir que él era sustancialmente 
un “conservador”: fiel a la institución eclesiástica, moderado en política, 
sensible a los problemas sociales, preocupado por la extensión del fenómeno 
de la politización del clero. Tanto, que llegó a enfrentarse con los “jesuitas 
jóvenes” prendados de la teología política, con los padres de la Universidad 
Centroamericana (UCA) y con su Provincial, acusándolos de politizar las ins-
tituciones educativas de la Compañía. ¿Qué le sucedió después a Romero?

Se discute si su “conversión” fue imprevista. En realidad, una atenta lectura 
de su biografía no autoriza a realizar una separación neta entre un antes y 
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un después, entre el Romero conservador y el arzobispo de San Salvador 
progresista, amigo del pueblo y alineado con los pobres. Por este motivo, 
“conversión” es un término impropio, que el propio Romero refutaba. Sin 
embargo, es imposible negar el influjo determinante que el asesinato del 
padre Rutilio Grande, ocurrido el 12 de marzo de 1977, a pocos días de su 
llegada a la diócesis, tuvo sobre el nuevo arzobispo. Él mismo solía hablar 
de cambio radical en su vida.

Pero prefería decir que, gracias al sacrificio del padre Rutilio, Dios le ha-
bía concedido un particular don de “fortaleza pastoral”, capaz de hacerle 
afrontar con valentía conflictos y persecuciones, sin vacilar ante el drama de 
los sacerdotes, catequistas y fieles torturados y asesinados, sin arredrarse 
ante las divisiones lacerantes que rompían al país y a la Iglesia salvadoreña. 
De ahí que no se tratara de un golpe de rayo, sino de una maduración en 
la conciencia, como le confió en un escrito a Juan Pablo II, a poco de ser 
elegido pontífice.

He creído en conciencia que Dios me elegía y me daba una especial fortaleza pastoral 
que contrastaba con mi temperamento y mi inclinación “conservadora”. He creído un 
deber ponerme decisivamente en defensa de mi Iglesia y, de la Iglesia, al lado de mi 
pueblo tan oprimido3.

En conclusión, del examen desapasionado de los documentos y de los 
testimonios se debe concluir que la muerte del padre Rutilio Grande fue para 
monseñor Romero la ocasión para asumir una más plena responsabilidad 
apostólica, a la que sin embargo él estaba ya espiritualmente preparado; 
el asesinato del jesuita le proporcionó un nuevo coraje para el testimonio 
y para el anuncio del Evangelio en una comunidad eclesial profundamente 
dividida y en un país en aquel momento ya en clima de abierta persecución. 
La confirmación de la autenticidad de la gracia recibida se puede atisbar en 
el hecho de que el arzobispo no hizo suya la elección de la violencia, sino 
que insistía siempre sobre la fuerza liberadora del amor cristiano, hasta la 
última entrevista aparecida poco después de ser asesinado:

La Iglesia –se lee– ha condenado siempre la violencia como fin en sí mismo o usada 
abusivamente contra los derechos humanos, o bien como primero y único medio para 
defender y afirmar un derecho humano. No se puede hacer un mal para conseguir 
un bien4.

3 MOROZZO DELLA ROCCA R., (2005), “Primero Dios”, Vita di Oscar Romero, Milano, Mondadori, p. 
153.

4 Ib., p. 170.
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En una palabra, Romero fue siempre coherente con las orientaciones del 
Concilio Vaticano II y del magisterio de la Iglesia: de un lado, no desdeñó 
las devociones clásicas, preocupado por llevar a los fieles desde una reli-
giosidad popular (que a veces se acerca a la superstición) a una fe madura; 
por otro, estaba convencido de que, en la dramática emergencia social 
y política en que se encontraba El Salvador, el único punto de referencia 
debería ser el Evangelio. La “equivocación” de monseñor Romero, que le 
atrajo incomprensiones y acusaciones durísimas también en el seno de la 
Iglesia, fue precisamente esto: que un arzobispo, hombre de la institución 
eclesiástica, en la confrontación con el poder político, se refiriese profética-
mente al Evangelio más que al “poder” de la Iglesia. Ello le permitió hablar 
siempre con libertad y franqueza evangélica, como demuestran las famosas 
predicaciones dominicales en la misa de ocho, en las que, después de haber 
comentado la Palabra de Dios, confrontaba las enseñanzas con la situación 
del país. Esta ósmosis entre Palabra de Dios e historia es característica de 
la homilética de monseñor Romero: “No estamos hablando a las estrellas”, 
le gustaba repetir.

No podemos separar la Palabra de Dios de la realidad histórica en que se pronuncia; 
de otra forma, la Biblia sería un libro devoto, como un libro de nuestra biblioteca; 
pero es la Palabra de Dios porque anima, ilumina, contrasta, repudia, elogia cuanto 
acontece hoy en nuestra sociedad5.

Obviamente, ese continuo encarnar la fe en los dramas y en la vida concreta 
del pueblo salvadoreño podía ofrecer el flanco a una fácil instrumentalización. 
Y, de hecho, no pocos se aprovecharon de ello. Sin embargo, no fue posible 
oscurecer la limpieza del servicio pastoral de monseñor Romero.

El corazón de mi vida –confiará al cardenal Baggio, prefecto de la Congregación para 
los obispos– es testimoniar el amor de Dios a los hombres y de los hombres entre sí. 
Esto se debe manifestar mediante nuestra propia vida y conducta de cristianos, con un 
testimonio visible de fidelidad a Jesucristo, de pobreza y de despego de los bienes ma-
teriales, de libertad ante los poderes de este mundo. En una palabra: de santidad6.

3. Su herencia pastoral

Las conclusiones del trabajo elaborado en Puebla en la V Comisión se 
encuentran condensadas en la II parte del Documento final, en particular en 
el párrafo nº 4 del capítulo II, titulado “Evangelización, liberación y promo-

5 Ib., p. 223.

6 Ib., p. 220.
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ción humana”7. Sin forzar las cosas, podemos afirmar que aquellos párrafos, 
en cuya elaboración participó también Romero, ilumina la que podría ser 
llamada su herencia pastoral.

En particular, es significativo el juicio equilibrado sobre la “teología de 
la liberación”. Romero prefería hablar de “liberación integral”, para evitar 
que “liberación” sin adjetivo indujese a pensar en la sola dimensión política 
del compromiso cristiano. Es necesario –insistía– subrayar la concepción 
original de la liberación cristiana que es una síntesis entre evangelización 
y promoción humana. Es el mismo concepto que se encuentra en el citado 
párrafo nº 4:

Son dos elementos complementarios e inseparables: la liberación de todas las escla-
vitudes del pecado personal y social, de todo lo que hiere al hombre y a la sociedad y 
tiene su fuente en el egoísmo, en el misterio de iniquidad; y la liberación por el creci-
miento progresivo del ser por la comunión con Dios y con los hombres, que culmina en 
la perfecta comunión del cielo, donde Dios será todo en todos y no habrá más llanto. 
Es una liberación que se va realizando en la historia, sea en la de nuestros pueblos, 
sea en lo personal, y que abraza las diferentes dimensiones de la existencia: social, 
política, económica, cultural, y el conjunto de las relaciones. En todo esto debe circular 
la riqueza transformadora del Evangelio, con su aportación propia y específica que 
hay que salvaguardar8.

Además, Romero estaba profundamente convencido de otro punto, sobre 
el que insiste el documento final de Puebla: no sólo los obispos y el clero, 
sino “toda la comunidad cristiana está llamada a hacerse responsable de 
las opciones concretas y de su efectiva realización para responder a las 
interpelaciones que presentan las circunstancias mudables”; en particular, 
“los laicos no deben ser ejecutores pasivos, sino colaboradores activos de 
los pastores, a los que aportan su experiencia y competencia profesional y 
científica9.

Ciertamente, la redacción del documento fue una obra común, pero es 
evidente la coincidencia ente las conclusiones de Puebla y la herencia pas-
toral de monseñor Romero.

De ahí que sorprenda mucho que algunos hayan podido dudar del amor a 
la Iglesia y de la fidelidad al Evangelio de un pastor para el cual la expresión 
ignaciana “sentir con la Iglesia”, más que un lema escogido con ocasión de su 

7 Cfr., (1979), Puebla. Comunione e partecipazione, Roma, AVE, nn. 470–506, pp. 594–602.

8 Ib., nn. 482s, p. 597.

9 Ib., n. 473, p. 395.
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ordenación episcopal, fue un auténtico programa de vida; hoy sigue siendo 
una parte esencial de su herencia espiritual. El quería que la composición 
gráfica del blasón episcopal pusiese en evidencia los elementos esenciales 
de su “sentir con la Iglesia”. Así lo explica él mismo:

En el campo superior: sobre fondo azul, la palma de la Virgen de la Paz, patrona de 
nuestro país, mi principal devoción mariana. En el campo intermedio: sobre cuadrados 
amarillos y blancos, símbolo de la bandera de la Iglesia, la cruz papal que indica mi 
solidaridad con la Iglesia y el sucesor de Pedro con su triple potestad profética, sacerdo-
tal y regia. Y debajo, sobre fondo blanco, un ramo de romero, mi apellido, una hierba 
significativa que perfuma, purifica, signo de mi deseo de prestar un sincero servicio 
personal a la Iglesia. En el fondo se ve el báculo, símbolo del pastor10.

Vivió los diez años de su episcopado (1970–1980) en la convulsa etapa 
postconciliar. Como suele suceder, en convergencia con los grandes cambios 
de la historia, también en el interior de la Iglesia se crean no pocas tensio-
nes entre lo viejo que se resiste a morir y lo nuevo que le cuesta nacer. En 
tales transiciones difíciles, los verdaderos protagonistas del cambio no son 
–como erróneamente se tiende a pensar– los “innovadores” infatuados de 
lo nuevo, ni los “conservadores” preocupados de la fidelidad al pasado. En 
tales trances, los que verdaderamente hacen progresar y crecer a la Iglesia y 
a la sociedad son los hombres como Romero, “hombres de la síntesis”, esto 
es, capaces de innovar en la fidelidad, de mediar entre lo viejo y lo nuevo, 
evitando las derivas opuestas del progresismo y del integrismo.

Es significativo, en esta línea, lo que escribía Romero en 1965, al final del 
Concilio:

La Iglesia está en un momento de “aggiornamento”, esto es de crisis de su historia. 
Y como todos los “aggiornamenti” emergen dos fuerzas antagonistas: de una parte, 
un afán desmesurado de novedad, definido por Pablo VI como “sueños arbitrarios de 
renovaciones artificiosas”; y, por otra parte, un apego a la inmovilidad de las formas 
adoptadas por la Iglesia a lo largo de los siglos, y el rechazo de la índole de los nuevos 
tiempos. Los dos extremos pecan de exageración. La adhesión incondicionada a lo 
viejo frena el proceso de la Iglesia y restringe la “catolicidad”, que tiene un sentido no 
sólo geográfico sino también histórico y la hacen capaz de estar a tono con todas las 
ciudades y todas las épocas. El espíritu desmesurado de novedad es una imprudente 
exploración de lo incierto y, al mismo tiempo, traiciona injustamente el rico patrimonio 
de experiencias del pasado (...). Para no caer en el ridículo de una acrítica afición a 
lo viejo, y para no caer en el ridículo de hacerse aventureros de “sueños artificiosos” 
de novedad, es mejor vivir hoy más que nunca aquél clásico axioma: Sentir con la 
Iglesia11, que concretamente significa respeto incondicionado a la jerarquía. Porque 

10 MOROZZO DELLA ROCCA, R., “Primero Dios”, cit., p. 382, nota 8.

11 En castellano en el original (N. del T.).
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son el Papa y los obispos los hombres inspirados por Dios para el “aggiornamento” 
de la Iglesia en todas las horas de su historia12.

Este “sentir con la Iglesia”, entendido como síntesis entre novedad y 
continuidad, entre coraje profético y fidelidad a la institución eclesiástica, 
es el corazón de la herencia que Romero ha dejado no sólo a su comunidad 
salvadoreña, sino a la Iglesia entera.

***

Él sabía que estaba en el punto de mira de sus asesinos: sólo que no cono-
cía la hora ni el modo en que lo habrían de matar. Las palabras conclusivas 
de su última homilía, en la tarde del 24 de marzo de 1980, dan el sentido de 
toda su vida apostólica:

Por la fe cristiana sabemos que en este momento la hostia de trigo se convierte en 
el cuerpo del Señor ofrecido para la redención del mundo y el vino que hay en este 
cáliz se transforma en sangre prenda de salvación. Que este cuerpo inmolado y esta 
sangre sacrificada por los hombres nos alimente también para dar nuestro cuerpo y 
nuestra sangre al sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar frutos 
de justicia y de paz a nuestro pueblo13.

Apenas había terminado de pronunciar estas frases, un disparo de fusil al 
pecho las transformaba en su testamento espiritual: amar a Dios sobre todas 
las cosas (primero Dios)14 y amarnos los unos a los otros como Cristo nos 
ha amado, hasta dar la vida por los hermanos. ¿Qué otra cosa ha de ocurrir 
para reconocer la santidad de un heroico pastor que el pueblo ya aclama 
como “san Romero de las Américas”15?

12 I., pp. 73 s.

13 Ib., pp. 345 s.

14 En castellano en el original (N. del T.).

15 En castellano en el original (N. del T.).
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