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Estas líneas son un testimonio estrictamente personal; y quieren ser solo un 
homenaje (no una contribución) a los 70 años de la revista Proyección. Cada lector ha-
brá de ver qué hay en mi testimonio que coincida con su experiencia -dado que todos 
vivimos la misma historia- y en qué puntos se aparta de ella, puesto que todos digerimos 
de una manera individual esa historia común que nos envuelve.

Dado el momento y lugar en que aparecen estas líneas, voy a mantener tam-
bién un esquema “septuagenario” que, por comodidad y por razones pedagógicas iré 
distribuyendo en décadas. Si el encaje no es del todo exacto (porque la historia es vida 
y movimiento) es, al menos, bastante aproximado.

1.- Década de los 50.- La revista Proyección nace en 1954. En esa misma déca-
da (hacia 1952), comienza a aparecer en la BAC y en latín, la llamada Sacrae Theologiae 
Summa1, con la que creo que nos formamos casi todos nosotros (yo comencé la teología 
en 1958). Podría decir que era una teología que ya “lo sabía todo” de Dios. Para no alar-
garme ahora citaré luego en el apéndice un papel que escribí por aquellas épocas (quizá 
ni siquiera era todo mío sino de varias manos) y que ahora que voy rompiendo papeles 
poco a poco, encontré por casualidad hace pocos días.

2.- Década de los 60.- Creo que esta década se caracteriza por dos grandes 
eventos: el Vaticano II y la aparición de la “teología de la muerte de Dios”. Aunque el 
primero quiso ser una renovación de la Iglesia, creo que su aportación más importante 

1 AA.VV.., Sacrae theologiae summa, BAC, Madrid 1952-1955.
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fue abrir las puertas a una renovación de la cristología, a partir de una recuperación de 
la figura de Jesús: porque la iglesia solo puede renovarse desde Cristo. No sé si está hecha 
la lista de las obras que van apareciendo en esta dirección tras el Concilio. Evocaré solo 
con cierto carácter de precursor el “Jesús hombre libre” de C. Duquoc, cuya traducción 
castellana aparece en 1968.

Por lo que hace al segundo factor (prescindiendo ahora de las grandes diferen-
cias de calidad entre sus autores), baste con citar que en l963 aparece la obra de P. Van 
Buren (Significado secular del evangelio) que tiene también cierto carácter precursor. En 
1966, Hamilton y Altizer publican Teología radical y muerte de Dios. Precisamente en 
1967 se funda en España el instituto “Fe y secularidad”.

3.- Década de los 70.- Está marcada, al menos para mí, por la aparición de la 
teología de la liberación (TL). En 1971 aparece el libro clave de Gustavo Gutiérrez con 
ese mismo título. En 1972 se celebra en Madrid el primer congreso sobre fe y cambio so-
cial en América Latina, con asistencia de casi todos los protagonistas de esta corriente. En 
1975, la Congregación General de los jesuitas publica su famoso “decreto 4º” sobre pro-
moción de la fe y lucha por la justicia como señales de identidad del jesuita. Esta corriente 
va siendo, a la vez, propagada y combatida por todo el mundo católico (Asia y África 
incluidas) y las diversas reacciones se pueden unificar en lo que titula la década siguiente:

4.- Década de los 80.- Podríamos hablar de “Dios y los pobres”, como balance 
global de todo lo que la década anterior ha dejado. Pero, paradójicamente, esto puso 
sobre la mesa un tema para algunos inesperado: las relaciones entre la teología y el 
marxismo. A mi modo de ver, la fuerte experiencia espiritual que la TL ha dejado no 
encuentra en la iglesia dónde plasmarse concretamente: es como un alma que necesita 
cuerpo y ese cuerpo se lo ofrecen todas las teorías y realidades marxistas, que son acep-
tadas (de manera quizá poco crítica) por lo necesarias que eran, y porque la Iglesia no 
supo abrir rápidamente esos cauces tan necesarios2. Hay una anécdota poco conocida 
que refleja algo de eso: a comienzos de esta década, el general de los jesuitas, Pedro 
Arrupe, publicó un documento enormemente moderado sobre la adopción de lo que 
entonces se llamaba “análisis marxista”. Cuando la Congregación de la fe quiso llamarle 
la atención por ello, Arrupe se limitó a responder: “yo no he querido hablar ni de Marx 
ni del marxismo; denme ustedes otro análisis social donde pueda encarnarse la opción 
por los pobres e inmediatamente escribo otra carta promoviéndolo”. Parece que la Con-
gregación de la fe no encontró respuesta a esa petición tan elemental.

De manera personal puedo aludir también a que, en esta década, se funda en 
Barcelona el Centro de estudios “Cristianismo y Justicia”.

5.- Década de los 90.- Aparece aquí, dominándolo todo, el tema de las di-
versas religiones de la tierra; y creo que provocó dos respuestas diversas. Por un lado, 
con la típica impaciencia con que los humanos queremos arreglar las cosas, se habló 
en seguida del diálogo. Pero el diálogo no es fecundo entre interlocutores que no se 

2 Algo de eso se refleja también, para España, en la interesante obra de varios autores Un 68 católico. 
En España las experiencias liberadoras se juntaban además con la lucha antidictadura. Y hay que reconocer 
humildemente que casi toda esta lucha se encarnaba en partidos marxistas o comunistas.
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conocen bien. A lo más eso podrá llevar a negociación, pero no a auténtico diálogo. 
Hubo aquí posturas católicas muy generosas que, quizá para no dar sensación de 
superioridad, parecían dispuestas a rebajar la propia identidad. Pero cuando alguien 
deja de ser él tampoco hay verdadero diálogo.

El otro camino comenzó por la colaboración en la lucha a favor de los maltrata-
dos. De la colaboración se fue pasando a la comunión y entonces ya había capacitación 
para un verdadero diálogo. Creo que puedo tipificar este proceso en el título de dos 
libros de “Cristianismo y Justicia”, que me resulta significativo: Universalidad de Cristo, 
universalidad del pobre (1995), y Religiones de la tierra y sacralidad del pobre (1997)3.

6.- Década del 2000.- Cuando hay verdadero diálogo se encuentran más las 
experiencias íntimas que las formulaciones. Por otro lado, la muerte de Dios había ido 
llevando a algunos a la decepción y a la búsqueda, para no tener que reconocernos como 
“una pasión inútil”. No extrañará pues si ahora comienza a ser recordada y repetida la 
frase de Karl Rahner: “el cristiano del s. XXI será místico o no será cristiano…: es decir 
habrá experimentado algo”.

Se caracteriza pues este comienzo de siglo por nuevas e insistentes búsquedas 
de espiritualidad o de experiencia mística. Con todos los peligros de subjetivismo y au-
toengaños que esas experiencias pueden tener, sobre todo en una teología y una iglesia 
anteriores que habrían podido tener bastante pedagogía, pero muy poca mistagogía. 
Pero también con la progresiva insistencia en eso que solemos llamar “discernimiento 
de espíritus”. Y eso puede llevar con cierta lógica a la década siguiente.

7.- Del 2010.- hasta hoy nos podemos caracterizar por una busca y recupera-
ción de testigos, y por hablar de la vida desde Dios más que de Dios sin la vida.

En el primer caso se puede asegurar que la mayoría de testigos recuperados son 
mujeres, han llegado a la fe desde la increencia, y varios de ellos acabaron mártires. Hoy 
se está escribiendo mucho para presentar y recuperar a gentes como Simone Weil, Etty 
Hillesum, Dorothy Day, Charles Foucault, msr. Romero, Chiara Lubich, Madeleine 
Delbrêl… Y por diversos que sean los personajes y sus testimonios, creo que todos con-
vergen hacia una doble enseñanza: a) la coincidencia en eso que Francisco parece haber 
retomado en su encíclica sobre la fraternidad universal4 y b) la sensación de que su vida 
no fue, ni mucho menos, una pasión inútil, y la nuestra tampoco tiene por qué serlo. Y 
de aquí se siguen las dos conclusiones con que termino: a) por un lado, el diálogo y el 
encuentro se dan mucho más en lo que hacemos por los seres y las personas humanas 
desde la mística o experiencia personal de cada cual, que en la mera contraposición de 
verdades y sistemas teóricos, por muy valiosos que puedan ser. Y además b) la pasión 
inútil de J. P. Sartre estaba ya contrapesada en aquello maravillosos versos de mi amigo 
Quevedo: “serán ceniza mas tendrán sentido – polvo serán mas polvo enamorado” 5.

3 Este último ya llevaba como subtítulo: Aportaciones al diálogo interreligioso.
4 Valga como único ejemplo el precioso título de Mariola López: “Madeleine Delbrêl: una mística de la 

proximidad”.
5 Por eso titulé mi último libro: ¿Pasión inútil o pasión esperanzada? (aunque deba reconocer en voz baja 

que el libro quizá vale más por su título que por su contendido).
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Podemos cerrar esta reflexión volviendo al principio con una especie de “inclu-
sión” bíblica: si comencé con una teología que solo hablaba de Dios y nada de la vida, 
me despido con una teología que intenta hablar de la vida desde Dios, más que de Dios 
sin la vida. El futuro dirá, y mis hermanos también.

Apéndice jocoso.- Como he dicho al inicio, encontré hace poco unos viejos 
papeles que ni siquiera sé si son del todo míos o redactados con algún compañero de 
estudios (en 1963) y que decían así:

“Síntesis matemático teológica cucufatense (útil para un examen comprensivo):
Antropología: no somos dos pero tampoco uno.
Trinidad: no son tres pero tampoco uno.
Cristología: es uno pero también dos.
Sacramentos: no son uno pero tampoco dos [NB. Alusión a Lutero].
Problema de Dios: no es uno pero tampoco ninguno.
Iglesia: no son muchas pero tampoco una.
Moral económica: no es cosa de un millón pero tampoco de dos.
Moral sexual: pueden ser uno, dos o tres según se mire.
Teología del mundo y de la historia: son todos y (aún) no es nada.

Pues así parece que superábamos las dificultades en aquellos tiempos.


