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Cristo, como Dios que era, 
convertía el vino en sangre 

y yo, como soy gitano, 
saco de mis penas cante.

Inicialmente me había propuesto ofrecer una panorámica de la cuestión del mal 
y el sufrimiento en la teología hispana tardoantigua y altomedieval. Más de uno pensará 

Resumen: Estas páginas constituyen una medi-
tación sobre la experiencia del sufrimiento 
y el mal, como preámbulo teológico a un 
estudio histórico de dicha experiencia tal 
y como emerge en las voces de la España 
tardoantigua y altomedieval. A tientas, y a 
ritmo de tientos, describimos la humana y 
universal experiencia del sufrimiento y el 
mal como un camino con tres momentos 
pascuales —en sentido puramente etimo-
lógico: momentos que el sufriente pade-
ce (páskhō en griego y patior en latín) y 
por los que pasa (pasáj en hebreo)—: la 
cruz del viernes (passio, homo patiens), la 
búsqueda de sentido descendiendo a las 
profundidades del mal y el sufrimiento en 
el largo de sábado de la historia (quaestio, 
homo quaerens) y la eventual resurrec-
ción dominical a un mundo de sentido 
(significatio, homo significans).
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Abstract: This paper is a meditation on 
the experience of suffering and evil, 
exploring its dimensions and depth, as 
a theological preamble to its historical 
study as it emerges in the voices of Late 
Antique and Early Medieval Spain. We 
describe the experience of suffering and 
evil as a path with three paschal moments 
—paschal in a purely etymological 
sense: moments that the sufferer suffers 
(páskhō in Greek and patior in Latin) 
and through which he passes (pasáj in 
Hebrew)—: the cross on Friday (passio, 
homo patiens), the search for meaning 
through descending into the depths of 
evil and suffering in the long Saturday 
of history (quaestio, homo quaerens) 
and the eventual Sunday resurrection to 
a world of meaning (significatio, homo 
significans).
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que para escribir sobre aquella remota época en una revista de reflexión teológica actual 
“hace falta valor”, como dice la canción, cuando no un poco de descaro y una buena 
dosis de picaresca española. Sea como fuere, lo que desde luego hace falta es una justi-
ficación que permita considerar como teológicamente pertinente para el mundo actual 
un estudio histórico proyectado en una época que nos antecede en más de un milenio. 
Procuraré dar razón de esta pertinencia a lo largo de estas páginas, en las que, con todo, 
diré menos acerca de la España tardoantigua y altomedieval que acerca de la propia ex-
periencia del sufrimiento y el mal, bosquejando una especie de marco teórico-teológico 
desde el que considero que ha de estudiarse la cuestión1.

Estas páginas podrían considerarse como un preámbulo teológico al estudio del 
sufrimiento y el mal en la España tardoantigua y altomedieval, o como una reflexión o 
meditación teológica preliminar al respecto. Creo, no obstante, que la descripción que 
más se ajusta a lo que el lector tiene entre manos es la de ser unos “tientos teológicos”.

1. Tientos

Tientos, en primer lugar, por cuanto no son más que un ensayo, intento o ten-
tativa preliminar por mi parte de dar forma y orden a una serie de intuiciones acerca de 
la naturaleza y las dimensiones de la experiencia del sufrimiento y el mal, y acerca, por 
tanto, de cómo debe ésta ser estudiada en la historia de la experiencia humana —pues 
es el objeto a conocer el que dicta el método a seguir—. Tientos, en este sentido, por-
que estas consideraciones teológicas preliminares sobre la experiencia del sufrimiento y 
el mal son para nuestro estudio histórico como “la vara sobre que el pintor assegura la 
mano derecha quando pinta”2.

Tientos, en segundo lugar, porque en estas páginas no hacemos otra cosa que 
“tentar el vado” de la experiencia humana del mal y el sufrimiento, procurando sondear 
su hondura, y porque, como “el cirujano va tentando la herida” con la tienta, así noso-
tros vamos explorando “la herida” del sufrimiento y el mal, sus cavidades, direcciones 
y profundidad3. Tientos, asimismo, porque en este tema vamos, como “el ciego, o el 
que esta a escuras”, a tientas, es decir, valiéndonos del tacto para reconocer lo que no 
se puede ver4. En este ir a tientas y tantear la herida, nuestra única tienta es el sentido 
del tacto, cuya significatividad e importancia teológica ha reivindicado recientemente 
Serafín Béjar en un sugerente y poético diálogo crítico con Jean-Luc Nancy5. Al igual 

1 Esta reflexión forma parte de una investigación doctoral acerca de la experiencia y percepciones del 
sufrimiento y el mal en la España tardoantigua y altomedieval, que está siendo llevada a cabo en el Área de 
Historia Medieval de la Universidad Autónoma de Madrid bajo la dirección del Dr. Carlos de Ayala.

2 S. de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana, Luis Sánchez, Madrid 1611, s.v., recuperado de: http://
bdh.bne.es/bnesearch/detalle/4216062 (consulta: 1/6/2023); cfr. DRAE, s.v.

3 Ibid., s. v.: “TENTAR, del verbo Lat. tentare, tiene diuersas sinificaciones […]. Tentar el vado, mirar si esta 
hondo. […] TIENTA, el hierro con que el cirujano va tentando la herida”.

4 Ibid., s.v.: “TENTAR […], como tentar con la mano el ciego, o el que está a escuras”.
5 S. Béjar, “El haptocentrismo de Jean-Luc Nancy: cuerpo, tacto y cristianismo”: Gregorianum 103/2 (2022) 

335-357, doi: 10.32060/Gregorianum.103/2.2022.335-357. El teólogo granadino asume la crítica del filósofo 
francés, que subraya la paradójica contradicción entre la entraña del cristianismo -Cristo mismo, Encarnación de 

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/4216062
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/4216062
https://doi.org/10.32060/Gregorianum.103/2.2022.335-357
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que el autor de la primera carta de Juan dice haber escrito “lo que nuestras manos toca-
ron [¡temptaverunt, literalmente ‘tentaron’!] acerca de la Palabra de la Vida”6, nosotros 
in-tentamos aquí escribir lo que nuestras manos han tocado, palpado o tentado acerca 
del misterio del sufrimiento y el mal a la luz de lo que también han tocado “acerca de 
la Palabra de la Vida”.

Tientos, de igual manera, porque en tan delicado asunto no podemos proceder 
sino con tiento, con cautela y con prudencia7, y –diríase- hasta con cierto temor de 
deslizarnos por el precipicio de nuestra insipiencia en nuestro intento por decir algo 
acerca de tan hondo misterio. Pero tientos, sobre todo, porque esta meditación es como 
el “floreo del musico de viguela, o de otro instrumento antes de tañer de proposito […] 
para tentar y experimentar si està templado pasando por todas las consonancias del 
tono”8. Tómense estas páginas, pues, como ese “floreo” que el guitarrista “tienta” antes 
de “tañer”. Y tientos, por último, porque este floreo ha sido madurado y escrito -y una 
primera versión de él presentada en pública asamblea- al compás de bulerías, fandangos, 
tangos y tientos9. A tientas, pues, y a ritmo de tientos, empecemos.

Dios, que se vuelve tangible (“adfer manum tuam et mitte in latus meum”, dijo la Carne Resucitada al incrédulo 
Tomás según Ioh 20,27), y la consecuente promesa de la resurrección de la carne (“caro  salutis  est  cardo”, 
proclamó Tertuliano en De carnis resurrectione, 8)-, que hace de él, en palabras de Nancy, “la religión del tacto, 
de lo sensible, de la presencia inmediata al cuerpo y al corazón” (ibid., 348), y sus concreciones históricas, tan 
a menudo tendentes hacia un espiritualismo reticente de todo lo carnal y corporal. En las conclusiones (ibid., 
351-355), Béjar afirma la importancia de “diferenciar entre las potencialidades inherentes al cristianismo, con 
su innegable aporte de novedad, y determinadas realizaciones históricas que no tienen por qué responder a su 
naturaleza más íntima”, para a continuación reivindicar como “definitorios de la entraña del cristianismo” estos 
cuatro elementos: el tacto como comunión -a imagen de la comunión de las dos naturalezas en Cristo o de las 
tres personas en la Trinidad-; la carne, con Ireneo y Tertuliano, como gramática propia y realidad misma de Dios; 
la pasibilidad divina, con Orígenes, como algo inherente a su naturaleza desde la eternidad (“Primum passus 
est, deinde descendit”, afirma en In Ezechielem homiliae, VI, 6), y, en fin, la carnalidad como dimensión no solo 
original –alfa- sino también final –omega- del cristianismo, para el que la carne “no es una realidad llamada a 
trascenderse, sino a perpetuarse como resucitada” en esa “tierra nueva” de Ap 21,1 que nos impide pensar el 
cielo como algo espiritualizado. Y es que, añado yo, si alguien tiene razones para confiar en la carne, ése es el 
cristiano: “si quis alius videtur confidere in carne ego magis” (Phil 3,4). Sobre la profundidad de la carne desde 
la fe cristiana, véase el también sugerente ensayo de F. Hadjadj, La profundidad de los sexos. Por una mística de la 
carne, Nuevo Inicio, Granada 2010. Sobre la importancia y significatividad del sentido del tacto no solo para el 
cristianismo, sino concretamente también para el cristianismo medieval, véase R. Brague, “Un modelo medieval 
de la subjetividad: la carne”, en En medio de la Edad Media. Filosofías medievales en la cristiandad, el judaísmo y 
el islam, Encuentro, Madrid 2013, 136-160, que afirma que, si el paradigma propio de la civilización griega fue 
el de la visión -como lo ha sido en la modernidad occidental, recuperadora de lo griego-, y el del pueblo hebreo 
el del oído (shemá Israel…), el del mundo medieval fue el del tacto. Al respecto véase también G. G. Stroumsa, 
“‘Caro salutis cardo’: Shaping the Person in Early Christian Thought”: History of Religions 30/1 (1990) 25-50; 
M. R. Miles, The Word Made Flesh: A History of Christian Thought, Blackwell, Malden - Oxford 2005, y J. 
A. Molina Gómez, “El cristianismo primitivo y su idea de la naturaleza”, en R. A. Barroso Romero y J. Á. 
Castillo Lozano (eds.), Discurso, espacio y poder en las religiones antiguas, Archeopress, Oxford 2021, 178-207.

6 I Ioh 1,1-4: “quod fuit ab initio […] et manus nostrae temptaverunt de verbo vitae […] et testamur et 
adnuntiamus vobis […] et haec scribimus vobis”.

7 S. de Covarrubias, o.c., s.v.: “TIENTO, vale moderación y recato en lo que se va haziendo, y assi dezimos 
yr con tiento. Sin tiento, vale lo contrario, proceder sin consideracion, ni discurso”.

8 S. de Covarrubias, o.c., s.v. Exactamente la misma definición recoge el DRAE, s.v., en la duodécima 
acepción.

9 Una primera versión de este texto fue presentada en Granada el 5 de mayo de 2023 en el I Simposio 
Internacional de Teología Europea Actual, en la Universidad Loyola.
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2. Teológicos

Hablamos de teología y, hasta donde yo sé, tanto el Théos como el lógos (y no 
me refiero al Lógos en mayúscula, sino al lógos en minúscula, a la razón humana) son 
los mismos “ayer, hoy y siempre”. No niego, por supuesto, que nuestras percepciones, 
estimaciones y comprensiones tanto de Dios como de la razón sean históricas, contin-
gentes y cambiantes -soy historiador, y la historia, como la vida misma, es cambio y 
acontecimiento-, pero sí que lo sean las realidades mismas de Dios y la razón.

Dios seguramente no sea “lo mismo” para cualquiera de nosotros que para los 
cristianos de los primeros siglos o del Medievo y, sin embargo, sigue siendo “el mismo” 
y “Él mismo”, y otro tanto puede decirse de la razón: seguramente ésta no representase 
lo mismo para un ciudadano romano de la antigua Elvira que para un granadino que 
actualmente viva en el Albaicín, pero la razón humana, no siendo “lo mismo” para uno 
que para otro, sigue siendo “la misma” y “ella misma”.

Nuestros conceptos de Dios y de razón, así como nuestras formas de expresar 
y de relacionarnos con las realidades a las que éstos apuntan, son históricos y cam-
biantes, pero no lo son ni Dios ni la razón. Dios es “el que es”, dijo Yahveh a Abra-
hán (Ex 3,14); “todo en todos”, dijo san Pablo (1Cor 15,28); “aquello más grande 
de lo cual nada puede pensarse”, dijo san Anselmo; “el Amor que mueve al sol y a 
las otras estrellas”, dijo Dante10; mas “si alguien conoce algo en Dios y le atribuye un 
nombre, esto no es Dios”, dijo el Maestro Eckhart, pues “Dios está por encima de 
los nombres y la naturaleza”11; por encima de la razón humana, añadimos nosotros. 
Ésta, por su parte -la razón, el lógos-, es esa facultad humana que permite al hombre 
conocer y juzgar la realidad; descubrir el sentido de la realidad, y discernir a partir 
de la experiencia el bien del mal, lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo y aquello 
para lo cual su corazón ha sido hecho de todos esos ídolos que no logran llenarlo -a 
él, que es un póthos sin fondo, deseo infinito, y un páthos sin fondo, capacidad de ser 
infinitamente herido y traspasado por la realidad-. Podrán darse muchas definicio-
nes diferentes de razón, pero la razón, en cuanto exigencia de sentido y en cuanto 
apertura estructural y autoconsciente del ser humano al Ser, es la misma “ayer, hoy y 
siempre”. Y, si el Théos y el lógos, independientemente de nuestros conceptos, son los 
mismos “ayer, hoy y siempre”, también la teología, abierta a cambiar y a refinarse y 
perfeccionarse en lo que dice y en cómo lo dice -y abierta, sobre todo, al Théos desde 
el lógos-, sigue siendo la misma “ayer, hoy y siempre”; la misma en la Europa del siglo 
IV que en la Europa actual: expresión humana (lógos) de su apertura a Dios (Théos) y 
de su comprensión de toda la realidad desde Dios (Théos) y a la luz de la fe, en virtud 
esa apertura de la razón (lógos).

10 Paradiso, XXXIII, 145.
11 A. Vega Esquerra (ed. y trad.), Maestro Eckhart. El fruto de la nada y otros escritos, Siruela, Madrid 2008, 84.
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3. Mal y sufrimiento

Pero hay otro motivo, más importante, por el que el tema de este estudio es ple-
namente actual, pese a haberlo situado en la España de los siglos IV al X, y éste es el pro-
pio carácter imperecedero -y, por tanto, siempre actual- de la cuestión misma del mal 
y el sufrimiento: cuestión eterna, estructuralmente irresoluble y sobre la que no caben 
“progresos históricos” acumulativos, pues su solución debe manifestarse, hacerse eficaz y 
acontecer en la vida de cada ser humano, sin que puedan la historia y la humanidad en 
su progreso zanjarla y darla por resuelta. Dicho de otro modo: si bien no es necesario 
que cada generación invente de nuevo la rueda para transportar cargas pesadas, ni que 
cada ser humano descubra el fuego para iluminarse en la oscuridad, pues la rueda y 
el fuego ya fueron inventados y descubiertos de una vez para siempre, en cambio sí 
necesario para cada hombre y cada mujer encontrar y descubrir -o ser encontrados 
y que les sea descubierto- algo que pueda aligerar sus cargas e iluminar sus tinieblas. 
No es que para la cuestión del mal y del sufrimiento no exista una respuesta válida, 
sino que esta respuesta, por su propia naturaleza -o, mejor, por la propia naturaleza 
de la cuestión que exige respuesta-, debe hacerse carne y alma en la vida del que sufre 
en su carne y en su alma; debe hacerse compañía en la soledad del que se ve frente al 
abismo; luz en la oscuridad del que no logra ver; calor en el frío de la noche; descanso 
en la fatiga y energía en la debilidad. En fin, en caso de haber respuesta, ésta debe 
penetrar en la existencia del sufriente y alcanzar cada uno de sus rincones -cada una 
de sus heridas- para poder estar a la altura.

Mas, ¿qué entiendo por mal y por sufrimiento? En 1611, Sebastián de Co-
varrubias recogía esta escueta definición en su Tesoro de la Lengua Castellana: “Mal, 
opuesto a bien. Malo, lo que es contrario a bueno, y –añadía- ay muchas diferencias 
de malo, las quales se queden para los filosofos y Teologos”12. Yo, que no soy ni fi-
lósofo ni teólogo, sino, a lo sumo, aspirante a medievalista, llamo mal (malum en 
latín, kakós en griego) a la disarmonía o disonancia que en el mundo producen todas 
esas notas que percibimos como desafinadas, contradictorias, no correspondientes 
y sin sentido; como fuera de lugar, degradantes, desagradables, desplazantes y des-
placientes; que provocan en la realidad una herida, escisión o división que en rigor 
etimológico podemos calificar de “diabólica” (de diabállō). Notas que convierten la 
sin-fonía de la creación en la caco-fonía de la historia y ante las que la humanidad 
nunca podrá, mientras conserve su humanidad, quedarse afónica de tanto gritar, 
pues su “grande y amargo clamor” (Gn 27,34) no cesará hasta que alcance, ya fuera 
de la historia, esa Jerusalén celeste en la que “ya no habrá muerte, ni habrá más due-
lo, ni clamor, ni dolor” (Ap 21,4; cfr. Is 65,19). Por otra parte, llamo sufrimiento 
-pasión, passio o páthos, en el lenguaje clásico- a la verificación subjetiva en forma 
de herida (vulnus) de que de hecho existe el mal, en la medida en que éste deja de ser 
algo abstracto y universal para convertirse en una realidad concreta y personal, en 
algo que irrumpe en el propio horizonte vital, hiriéndonos y penetrando en la propia 
carne y la propia alma introduciendo una división; vivencia por la cual la pregunta 
acerca de la existencia del mal en el mundo, sin duda importante, se convierte en la 

12 S. de Covarrubias, o.c., s.v.
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pregunta necesaria, urgente y sangrante por la existencia del mal en mi mundo o, 
mejor dicho, por la asistencia, insistencia y persistencia del mal en mí.

Esta vivencia primaria del sufrimiento o passio nos lleva inevitablemente hasta 
una segunda experiencia derivada o, mejor, hasta un segundo momento de la experien-
cia del sufrimiento: el de preguntarse o cuestionarse, el de la quaestio. El hombre, que 
en primera instancia es homo patiens, se descubre entonces como homo quaerens, como 
ser que se pregunta, que busca y que pide. La passio desencadena una quaestio, una 
pregunta, búsqueda o petición que suele tener en el sufriente la forma de un “¿por qué? 
¿por qué a mí?”, como dijo Claudel13; que puede llegar a convertirse en el amargo grito 
de Job: “¿por qué permites, Dios, que se dé vida a quien la va a pasar en amargura?”14, 
y que pone al hombre frente a la que Albert Camus consideraba “la pregunta funda-
mental de la filosofía”, el único “problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio”, 
“juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla”15.

Lo cierto es que la existencia del mal “en el mundo” y la experiencia del sufri-
miento, que hemos definido como constatación subjetiva de la existencia del mal “en 
el mundo propio”, “en el mundo de uno mismo”, y como percepción y conciencia de 
una división o escisión (diábolon) en la propia existencia, constituyen un desafío para la 
razón y el corazón humanos -para el lógos humano-, y ello porque contradicen o parecen 
contradecir la exigencia, intuición o promesa de bien y de sentido con las que el hom-
bre nace a la vida y que constituyen la estructura misma del lógos. Cuando al comienzo 
decía que el lógos es el mismo “ayer, hoy y siempre”, me refería sobre todo a este aspecto: 
la razón como exigencia estructural de bien y de sentido y, al mismo tiempo, como ca-
pacidad natural para recibir, percibir, captar y abrazar el sentido. El mal y el sufrimiento 
desafían al lógos humano porque parecen atentar de lleno contra la experiencia de sen-
tido y dinamitar la posibilidad misma de que haya un sentido. Y es entonces cuando se 
despierta esa quaestio, esa búsqueda y petición de sentido; es entonces cuando surgen 
todas esas preguntas que requieren ser recorridas, transitadas o navegadas, como decía 
Walter Benjamin, quien hace un siglo escribía que el dolor “representa para el hombre 
una especie de arroyo navegable cuyo caudal nunca se seca y lo conduce hasta el mar”16, 
o como escribió hace mucho más tiempo Platón, cuando en el escribía que “acerca de 
estos temas hay que tomar de entre las explicaciones humanas la mejor y más difícil de 
refutar y embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando la existencia, si 

13 P. Claudel, Toi qui es-tu? (Tu quis es?), Gallimard, París 1936, 112-113: “Una pregunta se presenta 
continuamente en el ánimo del enfermo: `¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por qué tengo que sufrir? […]. A esta terrible 
pregunta, la más antigua de la Humanidad, a la que Job ha dado su forma casi oficial y litúrgica, solo Dios, 
directamente interpelado y llamado en causa, era capaz de responder; y la cuestión era tan grande que solo el 
Verbo podía afrontarla, ofreciendo no una explicación sino una presencia, según las palabras del Evangelio: ̀ no he 
venido a explicar, a disipar las dudas con una explicación, sino a colmar, o mejor, a reemplazar con mi presencia 
la necesidad misma de la explicación´”.

14 “¿Por qué al salir del vientre no morí o perecí al salir de las entrañas?/ ¿Por qué me recibió un regazo y unos 
pechos me dieron de mamar? […]/ ¿Por qué dio a luz a un desgraciado y vida al que la pasa en la amargura, / al 
que ansía la muerte que no llega […]/ al hombre que no encuentra camino porque Dios le cerró la salida?” (Job 
3,11-12.20-21.23).

15 A. Camus, El mito de Sísifo, trad. L. Echávarri, Alianza, Madrid 1983 [1942].
16 W. Benjamin, “Esquemas sobre el problema psicofísico”, §5, en Obra completa. Libro VI. Fragmentos de 

contenido misceláneo. Escritos autobiográficos, trad. A. Brotons Muñoz, Abada, Madrid 2017.
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es que –añadía- uno no puede hacer la travesía de manera más estable y menos arriesga-
da sobre un vehículo más seguro o con una revelación divina [theîos lógos]”17.

Del sufrimiento nace la pregunta; de la herida, el grito, y “de la grieta”, “la duda 
más sabia” -aunque eso de “sabia” se descubre solo cuando uno mira atrás-. La passio 
suscita una quaestio y la percepción de la “división diabólica” un problema o denuncia 
(próblēma en griego, de la misma raíz que diábolon): la razón, que se rebela, el lógos que 
clama un sentido ante el sinsentido y que ante la cacofonía exige harmonía. Es así como 
surge la cuestión o problema del mal y del sufrimiento, que no atañe solo a filósofos y 
teólogos -a quienes, como decía Covarrubias, corresponde su análisis-, sino a todo ser 
humano, desde Agamenón a su porquero.

El sufrimiento y la cruz de cada día -donde cada día es viernes- invitan a un 
descenso a los infiernos, es decir, descenso a lo inferus, a lo que está por debajo, a las 
profundidades del misterio del dolor, sufrimiento y mal; descenso por la cruz hasta lo 
que hay debajo de ella. La búsqueda o quaestio de sentido que comienza con el sufri-
miento, con la passio, exige este descenso a sus profundidades, pues solo a través de él, 
recorriéndolo, puede el hombre alcanzar el sentido. Solo yendo hasta el fondo de su 
quaestio, adentrándose en las profundidades de la existencia del mal y del sufrimiento, 
puede el hombre ser alcanzado por el sentido. El viernes da paso a un sábado en el que, 
ante el “gran silencio” del mundo y de Dios, solo se oye el eco del grito en la cruz, pero 
solo atravesando ese sábado que comienza en el ocaso del viernes puede el hombre, un 
eventual domingo, resurgir a un mundo de sentido, transformado. Ésta es la búsqueda o 
quaestio a la que invita la passio. Ésta es la historia de Job, tan maltratada por la memoria 
popular, que solo se acuerda del paciente Job de su comienzo, olvidando todo el camino 
de conocimiento que hace el protagonista para acabar afirmando: “antes te conocía solo 
de oídas, mas ahora te han visto mis ojos”18. Éste es el gran “sábado de la historia” de 
todo ser humano: “singular entretejido de oscuridad y de luz -dice Ratzinger-, de dolor 
y de esperanza, de ocultación y de presencia de Dios” que pasa a través de un “descenso 
a los infiernos” que “es al mismo tiempo también transformación”19, es decir, a través 
y al cabo del cual se produce la grandiosa transformación de quien el viernes, en la 
cruz, tuvo el coraje de no acallar su pregunta y su grito y de tomarse en serio su lógos 
y su páthos y hacer teología: dirigir su lógos al Théos con la esperanza de que el Théos lo 
responda con su Lógos.

Solo a través de este movimiento de descenso o catábasis hasta el fondo de la 
quaestio y del próblēma puede el hombre encontrar una respuesta o sentido (significatio) 
para su passio, y alcanzar la restauración o reintegración (symbolon, de la misma raíz que 

17 Platón, Fedón, 85c-d.
18 Véase al respecto I. Cabello Llano, El libro de Job y su recepción en el cristianismo medieval. Perspectivas y 

reflexiones sobre el sufrimiento humano y el mal, Trabajo de Fin de Máster, Universidad Complutense de Madrid 
2019, recuperado de: https://eprints.ucm.es/id/eprint/57572/ (consulta: 1 de junio de 2023), e id., “Auditu 
auris audivi te, nunc autem oculus meus videt te. Experiencia, encuentro y conocimiento a partir de Job 42,5”, en 
J. Meirinhos y M. Correia (eds.), De cognitione. 8th International Congress of SOFIME (Porto, 6-8 September 
2021), Universidade do Porto, Oporto, en prensa.

19 J. Ratzinger, La muerte de Cristo. Meditaciones sobre la Semana Santa, Encuentro, Madrid 2013, 9, 11 
y 16. Las meditaciones fueron escritas en 1967; las expresiones citadas pertenecen al prólogo con el que fueron 
publicadas en 1997.

https://eprints.ucm.es/id/eprint/57572/
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diábolon y próblēma) de lo que antes era división y contradicción. Es éste el tercer y 
último paso de la experiencia del sufrimiento: un movimiento de ascenso y resurrección 
(anábasis) por el que el sujeto es devuelto a un mundo de sentido en el que las llagas y 
las heridas de la cruz no han desaparecido, pero sí han sido transformadas.

Es entonces cuando el hombre que se ha atrevido a hacer teología -que, como 
Job, se ha atrevido a desafiar a Dios con su razón y a desafiar a la razón humana me-
diante la apelación a Dios y la apertura de su lógos al Lógos- supera la impresión de que 
el mal tuviera sobre la realidad la última palabra (lógos, de nuevo) y alcanza, a través 
de un conocimiento por experiencia que el Aquinate llama cognitio experimentalis, “la 
certedumbre del bien en este mundo” en la que consiste el “saber”, según una bellísima 
expresión de los cronistas de Alfonso X el Sabio20. Y entonces uno puede tejer el relato 
de su propia existencia en una narración que se convierte en expresión del sentido al-
canzado: lógos traspasado y transformado por el Lógos, comunicable a los demás y que, 
además, en cuanto memoria, contribuye a afianzar la experiencia vivida.

4. En la España tardoantigua y altomedieval

Passio, quaestio y significatio; percepción de una división “diabólica”, proble-
matización, y reintegración simbólica; cruz, descenso a los infiernos y resurrección, 
constituyen los tres momentos o notas de la experiencia del mal y del sufrimiento que 
estudio en mi tesis doctoral. Ésta, que no es de Teología ni de Filosofía, sino de Historia, 
y de Historia medieval, aspira a contribuir al conocimiento de la experiencia humana 
y religiosa de los cristianos de la Antigüedad Tardía y la Edad Media temprana, entre 
los siglos IV y X. En ella estudio las voces —o, mejor, los ecos de voces que han llegado 
hasta nosotros, escritos en pergamino o grabados en piedra— de los hombres y mujeres 
que nacieron, vivieron, sufrieron, temieron, vieron sufrir y morir y finalmente murieron 
en aquellos primeros siglos de andadura cristiana en Hispania. Lejanos ecos de voces 
en las que ora sobresale el grito de la cruz, formando entonces un arpegio menor; ora el 
silencio del sábado, formando entonces un arpegio con la tercera en suspensión, y ora el 
aleluya celebrativo del domingo, formando entonces un arpegio mayor, pero en las que, 
en la mayoría de casos, están presentes esas tres notas de la experiencia del sufrimiento 
y el mal que hemos mencionado.

Estas voces son, en ocasiones, de individuos bien conocidos: desde Gregorio 
de Elvira y Potamio de Lisboa en la Iberia del siglo IV, a Prudencio y Orosio en el V; 
Martín de Dumio y Leandro de Sevilla en el VI, o Isidoro, Braulio, Eugenio, Ildefonso, 
Julián, Valerio y el resto de autores del siglo VII, o, después de la conquista islámica, 
Beato y Eterio en los reinos cristianos del Norte, y Eulogio, Álbaro y el resto de autores 
cristianos -mal llamados mozárabes- que heredaron y continuaron el legado visigótico 
bajo dominio islámico en el Sur peninsular. Voces que encontramos en obras teológicas, 
exegéticas y pastorales, en su mayoría, pero también epistolares, narrativas, historiográ-
ficas, hagiográficas o literarias en sentido amplio. Otras muchas voces son anónimas, 
como los miles de epitafios inscritos sobre roca para mantener vivo el recuerdo de los 

20 Alfonso X, General estoria, Primera parte, VII, 34 (BNE, Mss/816, fol. 87r-v).
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difuntos queridos, o los relieves que los decoraban. Otras, más que anónimas y colec-
tivas, aunque también lo son, son propiamente la voz de la Iglesia hispana de aquellos 
siglos: me refiero, por un lado, a las actas y disposiciones de los Concilios y, por otro, y 
sobre todo, al riquísimo depósito eucológico y litúrgico (himnos, oraciones, formula-
rios, sermones…) del rito hispano (liturgia que comenzó a gestarse en el siglo IV, llegó 
a su culmen durante el siglo VII y se mantuvo vigente en las ecclesiae hispaniarum hasta 
el último cuarto del siglo IX), que no solo merece ser estudiada como expresión de 
una teología determinada, sino también, ante todo, como expresión de una experiencia 
humana que la abraza por entero, como locus humanus-theologicus al que los historia-
dores al uso no han prestado tradicionalmente demasiada atención. Todas estas voces, 
historias, cantos y libros, además, se fundían en diálogo continuo con la Voz de voces, 
la Historia de historias, el Cantar de cantares y el Libro de libros.

John Milbank, en su crítica a las comprensiones funcionalistas de la religión, 
rechaza la teoría secular de que la religión sea primariamente teodicea, defensa de Dios 
o resolución racional del problema del mal, y afirma que en la Edad Media no había, 
en conjunto, “un `problema del mal´ dominantemente reconocido”, y ello porque “el 
sufrimiento y el mal no eran definidos de un modo que los convirtiera en un pro-
blema teórico”, sino que, considerados como negativos en relación con el Ser, “eran 
vistos como un problema `solucionable´ solo en la práctica”21. Autores como Eleonore 
Stump22 para el cristianismo medieval; Navid Kermani23 para el mundo islámico; o 
Stanley Hauerwas24 y Byung-Chul Han25 para el mundo actual, han subrayado la im-
portancia de la integración narrativa del sufrimiento como mecanismo de acompaña-
miento “práctico” o cuidado -cura, Sorge- de esas experiencias: es la integración del yo 
-del lógos autoconsciente- dentro de la historia más amplia de un nosotros -en la que no 
está solo sino acompañado y en la que su voz es abrazada por otra mil y redirigida, como 
la de Job, a Dios- lo que permite al sufriente recorrer el camino pascual.

El cristianismo -dijo C. S. Lewis- no resuelve el problema del dolor, sino que, 
en cierto sentido, lo agudiza, “pues el dolor no sería problema si, junto con nuestra ex-
periencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantía suficiente 
de que la realidad última es justa y amorosa”26. El cristianismo, pues, no ahorra a nadie 
el sufrimiento (passio), ni le resta a la vida dramaticidad; antes bien, espolea al sufriente 
a no claudicar de su exigencia de Bien, de Belleza, de Justicia y de Verdad que el mal 
parece socavar, y a recorrer un camino de conocimiento que lo conduzca hacia ese “sa-
ber” supremo y fin último de todas las ciencias que es la “certedumbre del bien en este 
mundo”, como decían los cronistas de Alfonso X. Camino personal de conocimiento 
que comienza el viernes, con el grito de la cruz, y se extiende a lo largo del largo “sábado 

21 J. Milbank, Teología y teoría social. Más allá de la razón secular, Herder, Barcelona 2004, 127.
22 E. Stump, Wandering in Darkness. Narrative and the Problem of Suffering, Oxford University Press, Nueva 

York 2010.
23 N. Kermani, The Terror of God: Attar, Job and the Metaphysical Revolt, Polity, Cambridge 2011.
24 S. Hauerwas, Poner nombre a los silencios. Dios, la medicina y el problema del sufrimiento, Nuevo Inicio, 

Granada 2019.
25 B.-C. Han, La sociedad paliativa. El dolor hoy, Herder, Barcelona 2021.
26 C. S. Lewis, El problema del dolor, Rialp, Madrid 1995, 32.
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de la historia”, en un descenso hasta las profundidades del misterio del sufrimiento en 
el que el sufriente no está solo, sino integrado dentro de una narración que comienza 
con Adán y llega a su culmen con el advenimiento de Cristo, y acompañado por una 
comunidad concreta, de carne y hueso, también sufriente y en camino, que mediante 
la pluralidad de voces y gestos antes mencionados lo educa en su lógos y en su corazón 
-o e-duca, es decir, lo saca-de-sí y lo con-duce hasta otro lugar de co-munión más allá de 
sí- y lo enseña a hacer de su vida teología.

“Al hombre que sufre -escribió el papa Francisco en la primera encíclica de 
su pontificado, hace justo diez años-, Dios no le da un razonamiento que 
explique todo, sino que le responde con una presencia que le acompaña, 
con una historia de bien que se une a toda historia de sufrimiento para 
abrir en ella un resquicio de luz. En Cristo, Dios mismo ha querido com-
partir con nosotros este camino y ofrecernos su mirada para darnos luz”27. 

El objetivo en mi tesis doctoral -de la que estas páginas son, como dije al co-
mienzo, un “tiento” o “floreo” teológico preliminar- es entender y poner de manifiesto 
cómo en la Hispania de aquellos siglos fueron vividas la experiencia del sufrimiento y 
el mal y la pregunta que éstos desencadenan; de qué modos las gentes fueron acom-
pañadas en esa passio y esa quaestio, y qué respuestas significativas podían encontrar, 
mediante qué cauces y con qué límites.

27 Francisco, Lumen fidei. Carta encíclica sobre la fe, Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2013, §57.


