TIENTOS TEOLOGICOS AL ESTUDIO DEL SUFRIMIENTO Y EL MAL
EN LA ESPANA TARDOANTIGUA Y ALTOMEDIEVAL

THEOLOGICAL ATTEMPTS TO THE STUDY OF SUFFERING AND EVIL
IN LATE ANTIQUE AND EARLY MEDIEVAL SPAIN

Ignacio Cabello LLano

Resumen: Estas paginas constituyen una medi-
tacion sobre la experiencia del sufrimiento
y el mal, como preambulo teolbgico a un
estudio histérico de dicha experiencia tal
y como emerge en las voces de la Espaha
tardoantigua y altomedieval. A tientas, y a
ritmo de tientos, describimos la humana y
universal experiencia del sufrimiento y el
mal como un camino con tres momentos
pascuales —en sentido puramente etimo-
l6gico: momentos que el sufriente pade-
ce (paskho en griego y patior en latin) vy
por los que pasa (pasgj en hebreo)—: la
cruz del viernes (passio, homo patiens), la
blsqueda de sentido descendiendo a las
profundidades del mal y el sufrimiento en
el largo de sabado de la historia (quaestio,
homo quaerens) y la eventual resurrec-
cion dominical a un mundo de sentido
(significatio, homo significans).
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Abstract: This paper is a meditation on

the experience of suffering and evil,
exploring its dimensions and depth, as
a theological preamble to its historical
study as it emerges in the voices of Late
Antique and Early Medieval Spain. We
describe the experience of suffering and
evil as a path with three paschal moments
—paschal in a purely etymological
sense: moments that the sufferer suffers
(paskho in Greek and patior in Latin)
and through which he passes (pasaj in
Hebrew)—: the cross on Friday (passio,
homo patiens), the search for meaning
through descending into the depths of
evil and suffering in the long Saturday
of history (quaestio, homo quaerens)
and the eventual Sunday resurrection to
a world of meaning (significatio, homo
significans).
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Cristo, como Dios que era,
convertia el vino en sangre
¥ y0, como soy gitano,
saco de mis penas cante.

Inicialmente me habia propuesto ofrecer una panordmica de la cuestién del mal
y el sufrimiento en la teologfa hispana tardoantigua y altomedieval. Mds de uno pensard
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que para escribir sobre aquella remota época en una revista de reflexién teoldgica actual
“hace falta valor”, como dice la cancién, cuando no un poco de descaro y una buena
dosis de picaresca espafiola. Sea como fuere, lo que desde luego hace falta es una justi-
ficacién que permita considerar como teolégicamente pertinente para el mundo actual
un estudio histérico proyectado en una época que nos antecede en més de un milenio.
Procuraré dar razén de esta pertinencia a lo largo de estas pdginas, en las que, con todo,
diré menos acerca de la Espana tardoantigua y altomedieval que acerca de la propia ex-
periencia del sufrimiento y el mal, bosquejando una especie de marco tedrico-teolégico
desde el que considero que ha de estudiarse la cuestién'.

Estas pdginas podrian considerarse como un preimbulo teolégico al estudio del
sufrimiento y el mal en la Espana tardoantigua y altomedieval, o como una reflexiéon o
meditacién teoldgica preliminar al respecto. Creo, no obstante, que la descripcién que
mis se ajusta a lo que el lector tiene entre manos es la de ser unos “tientos teolégicos”.

1. Tientos

Tientos, en primer lugar, por cuanto no son mds que un ensayo, intento o ten-
tativa preliminar por mi parte de dar forma y orden a una serie de intuiciones acerca de
la naturaleza y las dimensiones de la experiencia del sufrimiento y el mal, y acerca, por
tanto, de como debe ésta ser estudiada en la historia de la experiencia humana —pues
es el objeto a conocer el que dicta el método a seguir—. Tientos, en este sentido, por-
que estas consideraciones teoldgicas preliminares sobre la experiencia del sufrimiento y
el mal son para nuestro estudio histérico como “la vara sobre que el pintor assegura la
mano derecha quando pinta™.

Tientos, en segundo lugar, porque en estas pdginas no hacemos otra cosa que
“tentar el vado” de la experiencia humana del mal y el sufrimiento, procurando sondear
su hondura, y porque, como “el cirujano va tentando la herida” con la tienta, asi noso-
tros vamos explorando “la herida” del sufrimiento y el mal, sus cavidades, direcciones
y profundidad®. Tientos, asimismo, porque en este tema vamos, como “el ciego, o el
que esta a escuras’, & tientas, es decir, valiéndonos del tacto para reconocer lo que no
se puede ver®. En este ir a tientas y tantear la herida, nuestra tnica tienta es el sentido
del tacto, cuya significatividad e importancia teoldgica ha reivindicado recientemente
Serafin Béjar en un sugerente y poético didlogo critico con Jean-Luc Nancy’. Al igual

! Esta reflexién forma parte de una investigacién doctoral acerca de la experiencia y percepciones del
sufrimiento y el mal en la Espafa tardoantigua y altomedieval, que estd siendo llevada a cabo en el Area de
Historia Medieval de la Universidad Auténoma de Madrid bajo la direccién del Dr. Carlos de Ayala.

2 S. bE COVARRUBIAS, Tesoro de la Lengua Castellana, Luis Sdnchez, Madrid 1611, s.z., recuperado de: http://
bdh.bne.es/bnesearch/detalle/4216062 (consulta: 1/6/2023); cfr. DRAE, s..

3 Ibid., s. v.: “TENTAR, del verbo Lat. tentare, tiene diuersas sinificaciones [...]. Tentar el vado, mirar si esta
hondo. [...] TIENTA, el hierro con que el cirujano va tentando la herida”.

4 Ibid., s.v.: “TENTAR [...], como tentar con la mano el ciego, o el que estd a escuras”.

> S. BEjar, “El haptocentrismo de Jean-Luc Nancy: cuerpo, tacto y cristianismo”: Gregorianum 103/2 (2022)
335-357, doi: 10.32060/Gregorianum.103/2.2022.335-357. El tedlogo granadino asume la critica del filésofo
francés, que subraya la paradéjica contradiccion entre la entrafia del cristianismo -Cristo mismo, Encarnacién de
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que el autor de la primera carta de Juan dice haber escrito “lo que nuestras manos toca-
ron [jtempraverunt, literalmente ‘tentaron’!] acerca de la Palabra de la Vida™, nosotros
in-tentamos aqui escribir lo que nuestras manos han tocado, palpado o tentado acerca
del misterio del sufrimiento y el mal a la luz de lo que también han tocado “acerca de
la Palabra de la Vida™.

Tientos, de igual manera, porque en tan delicado asunto no podemos proceder
sino con tiento, con cautela y con prudencia’, y —dirfase- hasta con cierto temor de
deslizarnos por el precipicio de nuestra insipiencia en nuestro intento por decir algo
acerca de tan hondo misterio. Pero tientos, sobre todo, porque esta meditacion es como
el “floreo del musico de viguela, o de otro instrumento antes de tafier de proposito [...]
para tentar y experimentar si estd templado pasando por todas las consonancias del
tono”®. Témense estas pdginas, pues, como ese “floreo” que el guitarrista “tienta” antes
de “tafier”. Y tientos, por dltimo, porque este floreo ha sido madurado y escrito -y una
primera versién de él presentada en publica asamblea- al compds de bulerias, fandangos,
tangos y tientos’. A tientas, pues, y a ritmo de tientos, empecemos.

Dios, que se vuelve tangible (“adfer manum tuam et mitte in latus meum”, dijo la Carne Resucitada al incrédulo
Tomds segin Ioh 20,27), y la consecuente promesa de la resurreccién de la carne (“caro salutis est cardo”,
proclamé Tertuliano en De carnis resurrectione, 8)-, que hace de ¢él, en palabras de Nancy, “la religién del tacto,
de lo sensible, de la presencia inmediata al cuerpo y al corazén” (ibid., 348), y sus concreciones histéricas, tan
a menudo tendentes hacia un espiritualismo reticente de todo lo carnal y corporal. En las conclusiones (ibid.,
351-355), Béjar afirma la importancia de “diferenciar entre las potencialidades inherentes al cristianismo, con
su innegable aporte de novedad, y determinadas realizaciones histéricas que no tienen por qué responder a su
naturaleza mds intima”, para a continuacién reivindicar como “definitorios de la entrafia del cristianismo” estos
cuatro elementos: el tacto como comunién -a imagen de la comunién de las dos naturalezas en Cristo o de las
tres personas en la Trinidad-; la carne, con Ireneo y Tertuliano, como gramdtica propia y realidad misma de Dios;
la pasibilidad divina, con Origenes, como algo inherente a su naturaleza desde la eternidad (“Primum passus
est, deinde descendit”, afirma en [n Ezechielem homiliae, V1, 6), y, en fin, la carnalidad como dimensién no solo
original —alfa- sino también final —omega- del cristianismo, para el que la carne “no es una realidad llamada a
trascenderse, sino a perpetuarse como resucitada’ en esa “tierra nueva’ de Ap 21,1 que nos impide pensar el
cielo como algo espiritualizado. Y es que, afiado yo, si alguien tiene razones para confiar en la carne, ése es el
cristiano: “si quis alius videtur confidere in carne ego magis” (Phil 3,4). Sobre la profundidad de la carne desde
la fe cristiana, véase el también sugerente ensayo de . HApjAD), La profundidad de los sexos. Por una mistica de la
carne, Nuevo Inicio, Granada 2010. Sobre la importancia y significatividad del sentido del tacto no solo para el
cristianismo, sino concretamente también para el cristianismo medieval, véase R. BRagUE, “Un modelo medieval
de la subjetividad: la carne”, en En medio de la Edad Media. Filosofias medievales en la cristiandad, el judaismo y
el islam, Encuentro, Madrid 2013, 136-160, que afirma que, si el paradigma propio de la civilizacién griega fue
el de la visién -como lo ha sido en la modernidad occidental, recuperadora de lo griego-, y el del pueblo hebreo
el del oido (shemd Israel...), el del mundo medieval fue el del tacto. Al respecto véase también G. G. STROUMSA,
“‘Caro salutis cardo’: Shaping the Person in Early Christian Thought”: History of Religions 30/1 (1990) 25-50;
M. R. Mites, The Word Made Flesh: A History of Christian Thought, Blackwell, Malden - Oxford 2005, y ]J.
A. Morina Gomez, “El cristianismo primitivo y su idea de la naturaleza”, en R. A. BARRoso RoMEro y J. A.
CastiLLo Lozano (eds.), Discurso, espacio y poder en las religiones antiguas, Archeopress, Oxford 2021, 178-207.

¢ 1 Ioh 1,1-4: “quod fuit ab initio [...] et manus nostrae temptaverunt de verbo vitae [...] et testamur et
adnuntiamus vobis [...] et haec scribimus vobis”.

7 S. DE COVARRUBIAS, o.¢., 5.v.: “TIENTO, vale moderacién y recato en lo que se va haziendo, y assi dezimos
yr con tiento. Sin tiento, vale lo contrario, proceder sin consideracion, ni discurso”.

8 S. pE COVARRUBIAS, o.c., s.v. Exactamente la misma definicién recoge el DRAE, s.2,, en la duodécima
acepcion.

? Una primera versién de este texto fue presentada en Granada el 5 de mayo de 2023 en el I Simposio
Internacional de Teologia Furopea Actual, en la Universidad Loyola.
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2. Teolébgicos

Hablamos de teologia y, hasta donde yo sé, tanto el 7héos como el ldgos (y no
me refiero al Ldgos en mayuscula, sino al /dgos en mindscula, a la razé6n humana) son
los mismos “ayer, hoy y siempre”. No niego, por supuesto, que nuestras percepciones,
estimaciones y comprensiones tanto de Dios como de la razén sean histéricas, contin-
gentes y cambiantes -soy historiador, y la historia, como la vida misma, es cambio y
acontecimiento-, pero si que lo sean las realidades mismas de Dios y la razén.

Dios seguramente no sea “lo mismo” para cualquiera de nosotros que para los
cristianos de los primeros siglos o del Medievo y, sin embargo, sigue siendo “el mismo”
y “El mismo”, y otro tanto puede decirse de la razén: seguramente ésta no representase
lo mismo para un ciudadano romano de la antigua Elvira que para un granadino que
actualmente viva en el Albaicin, pero la razén humana, no siendo “lo mismo” para uno
que para otro, sigue siendo “la misma” y “ella misma”.

Nuestros conceptos de Dios y de razén, asi como nuestras formas de expresar
y de relacionarnos con las realidades a las que éstos apuntan, son histéricos y cam-
biantes, pero no lo son ni Dios ni la razén. Dios es “el que es”, dijo Yahveh a Abra-
han (Ex 3,14); “todo en todos”, dijo san Pablo (1Cor 15,28); “aquello mds grande
de lo cual nada puede pensarse”, dijo san Anselmo; “el Amor que mueve al sol y a
las otras estrellas”, dijo Dante'%; mas “si alguien conoce algo en Dios y le atribuye un
nombre, esto no es Dios”, dijo el Maestro Eckhart, pues “Dios estd por encima de
los nombres y la naturaleza™'; por encima de la razén humana, anadimos nosotros.
Esta, por su parte -la razén, el /ggos-, es esa facultad humana que permite al hombre
conocer y juzgar la realidad; descubrir el sentido de la realidad, y discernir a partir
de la experiencia el bien del mal, lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo y aquello
para lo cual su corazén ha sido hecho de todos esos idolos que no logran llenarlo -a
él, que es un pdthos sin fondo, deseo infinito, y un pdthos sin fondo, capacidad de ser
infinitamente herido y traspasado por la realidad-. Podrdn darse muchas definicio-
nes diferentes de razén, pero la razén, en cuanto exigencia de sentido y en cuanto
apertura estructural y autoconsciente del ser humano al Ser, es la misma “ayer, hoy y
siempre”. Y, si el 7héosy el ldgos, independientemente de nuestros conceptos, son los
mismos “ayer, hoy y siempre”, también la teologia, abierta a cambiar y a refinarse y
perfeccionarse en lo que dice y en cémo lo dice -y abierta, sobre todo, al 7héos desde
el légos-, sigue siendo la misma “ayer, hoy y siempre”; la misma en la Europa del siglo
IV que en la Europa actual: expresién humana (/dgos) de su apertura a Dios (7héos) y
de su comprensién de toda la realidad desde Dios (7héos) y a la luz de la fe, en virtud
esa apertura de la razén (/dgos).

10 Paradiso, XXXIII, 145.
"' A. VEGa EsQuERRa (ed. y trad.), Maestro Eckhart. El fruto de la nada y otros escritos, Siruela, Madrid 2008, 84.
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3. Mal y sufrimiento

Pero hay otro motivo, mds importante, por el que el tema de este estudio es ple-
namente actual, pese a haberlo situado en la Espana de los siglos IV al X, y éste es el pro-
pio cardcter imperecedero -y, por tanto, siempre actual- de la cuestién misma del mal
y el sufrimiento: cuestion eterna, estructuralmente irresoluble y sobre la que no caben
“progresos histéricos” acumulativos, pues su solucién debe manifestarse, hacerse eficaz y
acontecer en la vida de cada ser humano, sin que puedan la historia y la humanidad en
su progreso zanjarla y darla por resuelta. Dicho de otro modo: si bien no es necesario
que cada generacién invente de nuevo la rueda para transportar cargas pesadas, ni que
cada ser humano descubra el fuego para iluminarse en la oscuridad, pues la rueda y
el fuego ya fueron inventados y descubiertos de una vez para siempre, en cambio si
necesario para cada hombre y cada mujer encontrar y descubrir -o ser encontrados
y que les sea descubierto- algo que pueda aligerar sus cargas e iluminar sus tinieblas.
No es que para la cuestién del mal y del sufrimiento no exista una respuesta vélida,
sino que esta respuesta, por su propia naturaleza -o, mejor, por la propia naturaleza
de la cuestidén que exige respuesta-, debe hacerse carne y alma en la vida del que sufre
en su carne y en su alma; debe hacerse compania en la soledad del que se ve frente al
abismo; luz en la oscuridad del que no logra ver; calor en el frio de la noche; descanso
en la fatiga y energia en la debilidad. En fin, en caso de haber respuesta, ésta debe
penetrar en la existencia del sufriente y alcanzar cada uno de sus rincones -cada una
de sus heridas- para poder estar a la altura.

Mas, ;qué entiendo por mal y por sufrimiento? En 1611, Sebastidn de Co-
varrubias recogfa esta escueta definicién en su Zesoro de la Lengua Castellana: “Mal,
opuesto a bien. Malo, lo que es contrario a bueno, y —afadia- ay muchas diferencias
de malo, las quales se queden para los filosofos y Teologos™?. Yo, que no soy ni fi-
l6sofo ni tedlogo, sino, a lo sumo, aspirante a medievalista, llamo mal (malum en
latin, kakds en griego) a la disarmonfa o disonancia que en el mundo producen todas
esas notas que percibimos como desafinadas, contradictorias, no correspondientes
y sin sentido; como fuera de lugar, degradantes, desagradables, desplazantes y des-
placientes; que provocan en la realidad una herida, escisién o divisién que en rigor
etimoldgico podemos calificar de “diabdlica” (de diabdlls). Notas que convierten la
sin-fonia de la creacién en la caco-fonia de la historia y ante las que la humanidad
nunca podrd, mientras conserve su humanidad, quedarse afénica de tanto gritar,
pues su “grande y amargo clamor” (Gn 27,34) no cesard hasta que alcance, ya fuera
de la historia, esa Jerusalén celeste en la que “ya no habrd muerte, ni habrd mds due-
lo, ni clamor, ni dolor” (Ap 21,4; cfr. Is 65,19). Por otra parte, llamo sufrimiento
-pasion, passio o pdthos, en el lenguaje cldsico- a la verificacién subjetiva en forma
de herida (vulnus) de que de hecho existe el mal, en la medida en que éste deja de ser
algo abstracto y universal para convertirse en una realidad concreta y personal, en
algo que irrumpe en el propio horizonte vital, hiriéndonos y penetrando en la propia
carne y la propia alma introduciendo una divisidn; vivencia por la cual la pregunta
acerca de la existencia del mal en e/ mundo, sin duda importante, se convierte en la

12.S. pE COVARRUBIAS, 0.c., 5.0.
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pregunta necesaria, urgente y sangrante por la existencia del mal en mi mundo o,
mejor dicho, por la asistencia, insistencia 'y persistencia del mal en mi.

Esta vivencia primaria del sufrimiento o passio nos lleva inevitablemente hasta
una segunda experiencia derivada o, mejor, hasta un segundo momento de la experien-
cia del sufrimiento: el de preguntarse o cuestionarse, el de la quaestio. El hombre, que
en primera instancia es homo patiens, se descubre entonces como homo quaerens, como
ser que se pregunta, que busca y que pide. La passio desencadena una quaestio, una
pregunta, bisqueda o peticién que suele tener en el sufriente la forma de un “;por qué?
spor qué a mi?”, como dijo Claudel"; que puede llegar a convertirse en el amargo grito
de Job: “;por qué permites, Dios, que se dé vida a quien la va a pasar en amargura?”'4,
y que pone al hombre frente a la que Albert Camus consideraba “la pregunta funda-
mental de la filosofia”, el Gnico “problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio”,
“juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla”".

Lo cierto es que la existencia del mal “en el mundo” y la experiencia del sufri-
miento, que hemos definido como constatacién subjetiva de la existencia del mal “en
el mundo propio”, “en el mundo de uno mismo”, y como percepcién y conciencia de
una divisién o escision (didbolon) en la propia existencia, constituyen un desafio para la
razén y el corazé6n humanos -para el /dgos humano-, y ello porque contradicen o parecen
contradecir la exigencia, intuicién o promesa de bien y de sentido con las que el hom-
bre nace a la vida y que constituyen la estructura misma del /dgos. Cuando al comienzo
decia que el /dgos es el mismo “ayer, hoy y siempre”, me referia sobre todo a este aspecto:
la razén como exigencia estructural de bien y de sentido y, al mismo tiempo, como ca-
pacidad natural para recibir, percibir, captar y abrazar el sentido. El mal y el sufrimiento
desafian al /dgos humano porque parecen atentar de lleno contra la experiencia de sen-
tido y dinamitar la posibilidad misma de que haya un sentido. Y es entonces cuando se
despierta esa guaestio, esa busqueda y peticiéon de sentido; es entonces cuando surgen
todas esas preguntas que requieren ser recorridas, transitadas o navegadas, como decia
Walter Benjamin, quien hace un siglo escribia que el dolor “representa para el hombre
una especie de arroyo navegable cuyo caudal nunca se seca y lo conduce hasta el mar”'¢,
o como escribié hace mucho mds tiempo Platén, cuando en el escribia que “acerca de
estos temas hay que tomar de entre las explicaciones humanas la mejor y mds dificil de
refutar y embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando la existencia, si

' P. CLAUDEL, Toi qui es-tu? (Tu quis es?), Gallimard, Paris 1936, 112-113: “Una pregunta se presenta
continuamente en el dnimo del enfermo: *;Por qué? ;Por qué a mi? ;Por qué tengo que sufrir? [...]. A esta terrible
pregunta, la mds antigua de la Humanidad, a la que Job ha dado su forma casi oficial y littrgica, solo Dios,
directamente interpelado y llamado en causa, era capaz de responder; y la cuestidn era tan grande que solo el
Verbo podia afrontarla, ofreciendo no una explicacién sino una presencia, segiin las palabras del Evangelio: *no he
venido a explicar, a disipar las dudas con una explicacién, sino a colmar, o mejor, a reemplazar con mi presencia
la necesidad misma de la explicacién””

14¢;Por qué al salir del vientre no mori o pereci al salir de las entrafias?/ ;Por qué me recibi6 un regazo y unos
pechos me dieron de mamar? [...]/ ;Por qué dio a luz a un desgraciado y vida al que la pasa en la amargura, / al
que ansfa la muerte que no llega [...]/ al hombre que no encuentra camino porque Dios le cerrd la salida?” (Job
3,11-12.20-21.23).

5 A. Camus, El mito de Sisifo, trad. L. Echédvarri, Alianza, Madrid 1983 [1942].

16 W. BenjamiN, “Esquemas sobre el problema psicofisico”, §5, en Obra completa. Libro VI. Fragmentos de

contenido misceldneo. Escritos autobiogrdficos, trad. A. BRotons Muroz, Abada, Madrid 2017.
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es que —afadia- uno no puede hacer la travesia de manera mds estable y menos arriesga-
da sobre un vehiculo mds seguro o con una revelacion divina [#heios ldgos]”" .

Del sufrimiento nace la pregunta; de la herida, el grito, y “de la grieta”, “la duda
mds sabia” -aunque eso de “sabia” se descubre solo cuando uno mira atrds-. La passio
suscita una guaestio y la percepcién de la “divisién diabélica” un problema o denuncia
(problema en griego, de la misma raiz que didbolon): la razén, que se rebela, el ldgos que
clama un sentido ante el sinsentido y que ante la cacofonia exige harmonfa. Es asi como
surge la cuestién o problema del mal y del sufrimiento, que no atane solo a filésofos y
te6logos -a quienes, como decfa Covarrubias, corresponde su andlisis-, sino a todo ser
humano, desde Agamenén a su porquero.

El sufrimiento y la cruz de cada dia -donde cada dia es viernes- invitan a un
descenso a los infiernos, es decir, descenso a lo inferus, a lo que estd por debajo, a las
profundidades del misterio del dolor, sufrimiento y mal; descenso por la cruz hasta lo
que hay debajo de ella. La basqueda o guaestio de sentido que comienza con el sufri-
miento, con la passio, exige este descenso a sus profundidades, pues solo a través de él,
recorriéndolo, puede el hombre alcanzar el sentido. Solo yendo hasta el fondo de su
quaestio, adentridndose en las profundidades de la existencia del mal y del sufrimiento,
puede el hombre ser alcanzado por el sentido. El viernes da paso a un sibado en el que,
ante el “gran silencio” del mundo y de Dios, solo se oye el eco del grito en la cruz, pero
solo atravesando ese sdbado que comienza en el ocaso del viernes puede el hombre, un
eventual domingo, resurgir a un mundo de sentido, transformado. Esta es la bisqueda o
quaestio a la que invita la passio. Esta es la historia de Job, tan maltratada por la memoria
popular, que solo se acuerda del paciente Job de su comienzo, olvidando todo el camino
de conocimiento que hace el protagonista para acabar afirmando: “antes te conocia solo
de oidas, mas ahora te han visto mis ojos™*®. Este es el gran “sébado de la historia” de
todo ser humano: “singular entretejido de oscuridad y de luz -dice Ratzinger-, de dolor
y de esperanza, de ocultacién y de presencia de Dios” que pasa a través de un “descenso
a los infiernos” que “es al mismo tiempo también transformacién™, es decir, a través
y al cabo del cual se produce la grandiosa transformacién de quien el viernes, en la
cruz, tuvo el coraje de no acallar su pregunta y su grito y de tomarse en serio su /dgos
y su pdthos y hacer teologia: dirigir su ldgos al 7héos con la esperanza de que el 7héos lo
responda con su Ldgos.

Solo a través de este movimiento de descenso o catdbasis hasta el fondo de la
quaestio y del préblema puede el hombre encontrar una respuesta o sentido (significatio)
para su passio, y alcanzar la restauracién o reintegracion (symbolon, de la misma raiz que

17 PLATON, Fedon, 85¢-d.

'8 Véase al respecto I. CaBeLLO LiLaNO, El libro de Job y su recepcidn en el cristianismo medieval. Perspectivas y
reflexiones sobre el sufrimiento humano y el mal, Trabajo de Fin de Mdster, Universidad Complutense de Madrid
2019, recuperado de: https://eprints.ucm.es/id/eprint/57572/ (consulta: 1 de junio de 2023), e id., “Auditu
auris audivi te, nunc autem oculus meus videt te. Experiencia, encuentro y conocimiento a partir de Job 42,57, en
J. MEeiriNHOS y M. CoRRElA (eds.), De cognitione. 8th International Congress of SOFIME (Porto, 6-8 September
2021), Universidade do Porto, Oporto, en prensa.

Y J. RATZINGER, La muerte de Cristo. Meditaciones sobre la Semana Santa, Encuentro, Madrid 2013, 9, 11
y 16. Las meditaciones fueron escritas en 1967; las expresiones citadas pertenecen al prélogo con el que fueron

publicadas en 1997.
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didbolon y préblema) de lo que antes era divisién y contradiccién. Es éste el tercer y
tltimo paso de la experiencia del sufrimiento: un movimiento de ascenso y resurreccién
(andbasis) por el que el sujeto es devuelto a un mundo de sentido en el que las llagas y
las heridas de la cruz no han desaparecido, pero si han sido transformadas.

Es entonces cuando el hombre que se ha atrevido a hacer teologia -que, como
Job, se ha atrevido a desafiar a Dios con su razén y a desafiar a la razén humana me-
diante la apelacién a Dios y la apertura de su /dgos al Ldgos- supera la impresién de que
el mal tuviera sobre la realidad la Gltima palabra (/dgos, de nuevo) y alcanza, a través
de un conocimiento por experiencia que el Aquinate llama cognitio experimentalis, “la
certedumbre del bien en este mundo” en la que consiste el “saber”, segtin una bellisima
expresién de los cronistas de Alfonso X el Sabio™. Y entonces uno puede tejer el relato
de su propia existencia en una narracién que se convierte en expresién del sentido al-
canzado: /dgos traspasado y transformado por el Ldgos, comunicable a los demds y que,
ademds, en cuanto memoria, contribuye a afianzar la experiencia vivida.

4. En la Espana tardoantigua y altomedieval

Passio, quaestio y significatio; percepciéon de una division “diabélica”, proble-
matizacién, y reintegracion simbdlica; cruz, descenso a los infiernos y resurreccion,
constituyen los tres momentos o notas de la experiencia del mal y del sufrimiento que
estudio en mi tesis doctoral. Esta, que no es de Teologfa ni de Filosofia, sino de Historia,
y de Historia medieval, aspira a contribuir al conocimiento de la experiencia humana
y religiosa de los cristianos de la Antigliedad Tardia y la Edad Media temprana, entre
los siglos IV y X. En ella estudio las voces —o, mejor, los ecos de voces que han llegado
hasta nosotros, escritos en pergamino o grabados en piedra— de los hombres y mujeres
que nacieron, vivieron, sufrieron, temieron, vieron sufrir y morir y finalmente murieron
en aquellos primeros siglos de andadura cristiana en Hispania. Lejanos ecos de voces
en las que ora sobresale el grito de la cruz, formando entonces un arpegio menor; ora el
silencio del sédbado, formando entonces un arpegio con la tercera en suspensién, y ora el
aleluya celebrativo del domingo, formando entonces un arpegio mayor, pero en las que,
en la mayoria de casos, estdn presentes esas tres notas de la experiencia del sufrimiento
y el mal que hemos mencionado.

Estas voces son, en ocasiones, de individuos bien conocidos: desde Gregorio
de Elvira y Potamio de Lisboa en la Iberia del siglo IV, a Prudencio y Orosio en el V;
Martin de Dumio y Leandro de Sevilla en el VI, o Isidoro, Braulio, Eugenio, Ildefonso,
Julidn, Valerio y el resto de autores del siglo VII, o, después de la conquista isldmica,
Beato y Eterio en los reinos cristianos del Norte, y Eulogio, Albaro y el resto de autores
cristianos -mal llamados mozdrabes- que heredaron y continuaron el legado visigdtico
bajo dominio isldimico en el Sur peninsular. Voces que encontramos en obras teolégicas,
exegéticas y pastorales, en su mayoria, pero también epistolares, narrativas, historiogra-
ficas, hagiogréficas o literarias en sentido amplio. Otras muchas voces son anénimas,
como los miles de epitafios inscritos sobre roca para mantener vivo el recuerdo de los

2 Alfonso X, General estoria, Primera parte, VII, 34 (BNE, Mss/816, fol. 87r-v).
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difuntos queridos, o los relieves que los decoraban. Otras, mds que anénimas y colec-
tivas, aunque también lo son, son propiamente la voz de la Iglesia hispana de aquellos
siglos: me refiero, por un lado, a las actas y disposiciones de los Concilios y, por otro, y
sobre todo, al riquisimo depésito eucoldgico y liturgico (himnos, oraciones, formula-
rios, sermones...) del rito hispano (liturgia que comenz6 a gestarse en el siglo IV, llegd
a su culmen durante el siglo VII y se mantuvo vigente en las ecclesiae hispaniarum hasta
el dltimo cuarto del siglo IX), que no solo merece ser estudiada como expresién de
una teologfa determinada, sino también, ante todo, como expresién de una experiencia
humana que la abraza por entero, como locus humanus-theologicus al que los historia-
dores al uso no han prestado tradicionalmente demasiada atencién. Todas estas voces,
historias, cantos y libros, ademds, se fundfan en didlogo continuo con la Voz de voces,
la Historia de historias, el Cantar de cantares y el Libro de libros.

John Milbank, en su critica a las comprensiones funcionalistas de la religién,
rechaza la teoria secular de que la religién sea primariamente teodicea, defensa de Dios
o resolucién racional del problema del mal, y afirma que en la Edad Media no habia,
en conjunto, “un ‘problema del mal” dominantemente reconocido”, y ello porque “el
sufrimiento y el mal no eran definidos de un modo que los convirtiera en un pro-
blema tedrico”, sino que, considerados como negativos en relacién con el Ser, “eran
vistos como un problema ‘solucionable” solo en la practica™'. Autores como Eleonore
Stump?® para el cristianismo medieval; Navid Kermani* para el mundo isldimico; o
Stanley Hauerwas* y Byung-Chul Han® para el mundo actual, han subrayado la im-
portancia de la integracién narrativa del sufrimiento como mecanismo de acompana-
miento “prictico” o cuidado -cura, Sorge- de esas experiencias: es la integracién del yo
-del /ggos autoconsciente- dentro de la historia mds amplia de un nosotros -en la que no
estd solo sino acompafiado y en la que su voz es abrazada por otra mil y redirigida, como
la de Job, a Dios- lo que permite al sufriente recorrer el camino pascual.

El cristianismo -dijo C. S. Lewis- no resuelve el problema del dolor, sino que,
en cierto sentido, lo agudiza, “pues el dolor no serfa problema si, junto con nuestra ex-
periencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantia suficiente
de que la realidad ultima es justa y amorosa™®. El cristianismo, pues, no ahorra a nadie
el sufrimiento (passio), ni le resta a la vida dramaticidad; antes bien, espolea al sufriente
a no claudicar de su exigencia de Bien, de Belleza, de Justicia y de Verdad que el mal
parece socavar, y a recorrer un camino de conocimiento que lo conduzca hacia ese “sa-
ber” supremo y fin dltimo de todas las ciencias que es la “certedumbre del bien en este
mundo”, como decian los cronistas de Alfonso X. Camino personal de conocimiento
que comienza el viernes, con el grito de la cruz, y se extiende a lo largo del largo “sibado

21 J. MILBANK, Teologia y teoria social. Mds alld de la razén secular, Herder, Barcelona 2004, 127.

22 E. Stump, Wandering in Darkness. Narrative and the Problem of Suffering, Oxford University Press, Nueva
York 2010.

2 N. Kermani, The Terror of God: Attar, Job and the Metaphysical Revolt, Polity, Cambridge 2011.

24S. HAUERWAS, Poner nombre a los silencios. Dios, la medicina y el problema del sufrimiento, Nuevo Inicio,
Granada 2019.

» B.-C. HaN, La sociedad paliativa. El dolor hoy, Herder, Barcelona 2021.
% C. S. Lews, El problema del dolor, Rialp, Madrid 1995, 32.
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de la historia”, en un descenso hasta las profundidades del misterio del sufrimiento en
el que el sufriente no estd solo, sino integrado dentro de una narracién que comienza
con Addn y llega a su culmen con el advenimiento de Cristo, y acompafiado por una
comunidad concreta, de carne y hueso, también sufriente y en camino, que mediante
la pluralidad de voces y gestos antes mencionados lo educa en su /dgos y en su corazén
-0 e-duca, es decir, lo saca-de-si y lo con-duce hasta otro lugar de co-munién mis alld de
si- y lo ensefia a hacer de su vida teologia.

“Al hombre que sufre -escribi el papa Francisco en la primera enciclica de
su pontificado, hace justo diez afnos-, Dios no le da un razonamiento que
explique todo, sino que le responde con una presencia que le acompana,
con una historia de bien que se une a toda historia de sufrimiento para
abrir en ella un resquicio de luz. En Cristo, Dios mismo ha querido com-
partir con nosotros este camino y ofrecernos su mirada para darnos luz’*.

El objetivo en mi tesis doctoral -de la que estas pdginas son, como dije al co-
mienzo, un “tiento” o “floreo” teolégico preliminar- es entender y poner de manifiesto
cémo en la Hispania de aquellos siglos fueron vividas la experiencia del sufrimiento y
el mal y la pregunta que éstos desencadenan; de qué modos las gentes fueron acom-
panadas en esa passio y esa quaestio, y qué respuestas significativas podian encontrar,
mediante qué cauces y con qué limites.

7 FRANCISCO, Lumen fidei. Carta enciclica sobre la fe, Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2013, §57.
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